A esa hora de la noche nada de lo que tuviera el diario era noticia, por lo tanto se iba directo a las tiras cómicas. Es difícil hacer reir a un inmortal; generalmente ya leyeron o escucharon todos los chistes —o las miles de formas del mismo chiste— y es difícil sorprenderlos ya. Pero esa noche casi se ahoga mientras sorbía ruidosamente de la bolsa con sangre recién calentada a baño María. Era una broma sobre Hombres-Lobo, televisiones en Alta Definición y un documental sobre la llegada del hombre a la luna.
Ya daban las siete de la noche cuando terminó de desayunar. Su turno empezaba a las ocho pero el transporte público de la ciudad era ineficiente en exceso y debía prever siempre los peores escenarios. Cualquiera diría que llegar a trabajar no debería ser problema para un no-muerto como él, pero la verdad es que con lo contaminados que están los cielos en el valle,volar no es la mejor opción. Lo intentó desde que su existencia no era pública y la nata de gases que cubrían la ciudad le provocó un desmayo a mil metros de altura; cayó como un bólido sobre Xochimilco. Afortunadamente era de noche y la zona de canales es tan grande que nadie lo notó. Desde ese suceso prefirió caminar, aunque la atmósfera a nivel de suelo tampoco era mejor.
Salió de su casa y puso las cuatro llaves. Uno de sus atributos era la celeridad así que el proceso le llevaba apenas un segundo. No podía abusar de él pues le costaba partes de la sangre que apenas había consumido. Al darse vuelta hacia la calle se topó con dos parejas de transeúntes con cámaras en las manos y una mirada mas de curiosidad que de miedo. Uno de los chicos, de complexión grande (sangre colesterosa, pensó Vladimir), se acercó y le preguntó si se tomaría fotos con ellos.
—No sé por qué se esfuerzan —respondió por lo bajo el vampiro con su decrépita voz —, ya saben que no salgo en las fotos.
Aún así esbozó una leve sonrisa y dejó que el joven pasara el brazo izquierdo sobre su hombro. Flash, dar la mano y el tonto ritual de “ver la foto” un total de cuatro veces hasta que las personas estuvieron conformes. En todas las imágenes el único que aparecía era el humano con el brazo levantado en el aire como un imbécil.
Hasta hacía apenas unos años llegar de su casa al trabajo era un suplicio (lo que habría dado por poder morir) pues cada noche su puerta estaba rodeada de turistas, reporteros y vecinos atraidos por la novedad de que tenían a un vampiro verdadero cerca, un auténtico chupasangres. Afortunadamente su fama iba en franca caída libre y podía llevar una no-vida más o menos tranquila. Los humanos se acostumbran fácil a lo grotesco y si en algún momento la idea de compartir la ciudad con un monstruo como él era desagradable, por decir lo menos, ya les iba dando lo mismo.
Todo empezó una noche de cacería cuando pasaba por aquel barrio fino de la ciudad. Su olfato detectó el aroma de la víctima idónea a cientos de metros de distancia y, como un mísil, sin desviarse casi, tomó esa dirección. No la había visto y la adivinaba como una joven y voluptuosa pelirroja ya dormida. Olió el color de sus ojos, verde marihuana; olió el rítmico latido de su corazón; olió su sangre dulce. Llegó al pie de una ventana de guillotina que le costó algo de trabajo abrir; debía de estar asegurada de algún modo inusual. Con la agilidad del inmortal consumado escurrió su cuerpo dentro de la habitación aquietada, abrió totalmente las mandíbulas y dejó que los colmillos huecos alcanzaran su máxima extensión.
Pero no pudo asestar la mordida.
La puerta de la habitación se abrió de forma intempestiva y un nutrido grupo de personas entró señalando a Vladimir, el vampiro, que de tan desconcertado que estaba no pudo escapar y aún con su fuerza antediluviana fue rápidamente reducido por... ¿modelos?
Había irrumpido en la casa del Gran Hermano. Ahora entendía por qué le costó trabajo abrir la ventana: debía tener un cierre magnético o algo parecido.
Lo extraño fue que en la cultura consumista moderna el vampiro ya no causaba miedo (Vladimir no tenía televisión y no acostumbraba tener animadas charlas con sus víctimas) y nadie intentó matarlo con la estaca de madera, el crucifijo y los ajos. Antes al contrario el productor de esa farsa en la que fue a caer le ofreció participar en programas de variedades, de cocina, lucha libre e infomerciales. El sorprendido nosferatu, incapaz de articular palabra se vio firmando contratos y más contratos. Días después le pagaban hasta para fiestas infantiles y telenovelas.
Sobra decir que su consumo de sangre se vió seriamente regulado, pero como tener un vampiro en la nómina de las televisoras redituaba, de alguna oscura manera Vladimir siempre tuvo medio litro de sangre fresca en su refrigerador.
Como sucede con todos los talentos, más tardó en llegar a la cima que pasar al olvido. Y no le importó hasta que ya no pudo recibir su dotación de sangre diaria. Era evidente que tenía que conseguir un trabajo para obtener con qué aceitarle las manos al tipo del banco de sangre. No supo cómo ni por qué, pero consiguió trabajo en el antes inexistente turno de noche en el area de quejas de la tesorería de Coapa. Aunque su currículum estaba lleno de excelentes habilidades como: succionar sangre, volar y fuerza descomunal, fue su capacidad de permanecer despierto toda la noche lo que convenció a sus empleadores. Ahora podían extender las horas de atención las veinticuatro horas del día y estaban pensando en permitirle transformar a unos cuantos trabajadores para poder mantener las oficinas abiertas todo el tiempo y aumentar la eficiencia recaudatoria.
Vladimir, sentado detrás de su escritorio, jugaba Solitario en la computadora, con movimientos lánguidos y pausados de mano y ojo, mientras un quejoso golpeaba frustrado el cristal del mostrador.
No hay comentarios:
Publicar un comentario